Özkök 15 yaşındaki Cadillac’lı o kızı yazdı: Tanıştığı har bayanla yatan adamla kaç kez yattım

Anlatacağım olay 1960’lı yılların çabucak başında Los Angeles kentinde meydana geldi.
Yer ünlü Sunset Bulvarı…
Hikayemizin kahramanı 15 yaşında bir kız.
O yıl disiplinsizlik nedeniyle okuldan uzaklaştırma almış.
Disiplinsizlik nedeni ise ders sırasında öğretmenin ikazına karşın güneş gözlüklerini çıkarmaması.

ANNESİNİN CADILLAC ARABASI BÜYÜK GELİNCE
Annesinin bir Cadillac arabası vardır.
Ancak 15 yaşında bir kız olarak bu arabayı kendine çok büyük ve hantal bulmaktadır.
O nedenle ablasının birlikte olduğu adamın Buick Skylark otomobilini alıp Sunset Bulvarı’na çıkar.
12 yaşından beri otomobil kullanmaktadır ancak şimdi ehliyetini almamıştır.

ÜSTÜ AÇIK BİR LINCOLN’U KIRMIZI IŞIKTA YAKALAYINCA
Sunset Bulvarı’nda giderken, üstü açık bir Lincoln convertible otomobil süratle yaklaşır ve sürtercesine geçer.
Biraz ileride kırmızı ışıkta durduğunda otomobildeki genç kız hışımla iner ve kendisine sürtünürcesine geçen açık arabayı kullanan adamın ensesine yapışır.
Direksiyonda siyah güneş gözlükleriyle genç bir adam oturmaktadır.
Öfkeyle otomobilin kapısını açıp direksiyondaki adamı dışarı çıkmaya zorlar.

DİREKSİYONDAKİ ADAM GÖZLÜĞÜNÜ ÇIKARINCA KIZIN NUTKU TUTULUR
Adam pek sakin biçimde yerinden kalkar ve otomobilden inip kızın karşısına geçer.
Kız tam bağırmaya başlayacağı sırada adam şık bir hareketle güneş gözlüklerini çıkarır ve işte o an genç kız donup kalır.

ŞAŞIRAN KIZ: SANKİ BİR SİGARANIZ VAR MI
Genç kız sorun nedir diyen gözlerle adama şaşkınlıkla bakar ve sonundan ağzından şu cümle dökülür:
“Acaba bir sigaranız var mı?”
Adam yavaşça gülerek kıza bakar ve “Sigaram yok lakin çabucak köşedeki dükkândan alıp gelebilirim” der.

KİMDİR BU 15 YAŞINDAKİ KIZ VE 25 YAŞINDAKİ ERKEK
Anlattığım bu sahne 1961 yılında Los Angeles’in Sunset Boulevard denilen caddesinde, motamot bu türlü yaşandı.
Buick Skylark otomobildeki kız üç dört yıl sonra periyodun en ünlü müzikçilerinden biri olacak olan Cher’di.
Convertible Lincoln otomobilden inen güzel genç adam ise Warren Beatty.
Yani o periyodun Hollywood’da en süratle yükselen üstün güzel aktörü.

KARŞISINDAKİ ADAM AŞK BAHÇESİ’NDE NATHALİE WOOD’UN SEVGİLİSİYDİ
Daha bir hafta evvel Golden Globe tarafından “Yılın Yükselen Yeni Starı” seçilmiştir.
Ona bu unvanı o yılın en çok konuşulan sineması “Splendor in the Grass’daki ”(Aşk Bahçesi) rolü getirmiştir.
Elia Kazan’ın yönettiği sinemada yeniden Hollywood’un en çok konuşulan bayan starı Natalie Wood’la birlikte oynamıştır.
Filmin çekimi sırasında ortalarında aşk başlamış ve Natalie Wood’un eşi Robert Wagner kıskançlık krizleri geçirmiştir.

WARREN BEATTY KÖŞEDEN SİGARA ALDIKTAN SONRA NELER OLDU
Olayın buraya kadarki kısmı kolay bir tesadüf öyküsüydü.
Burası Hollywood’un bulunduğu Los Angeles’ti ve her köşesinde her an misal bir tesadüf olabilirdi.
Ancak kıssanın bundan sonrası da var.
İşte o bir Hollywood senaryosuna benziyor.
Warren Beatty otomobilini orada bırakıp masraf ve köşedeki dükkândan bir paket sigara alıp gelir.

PEKALA CHER BİRLİKTE YEMEĞE NE DERSİN
O gün Warren Beatty 25 yaşındadır.
Cher ise şimdi 15.
Genç aktör sigarayı verirken “Adın ne” diye sorar.
Genç kız yalnızca “Cher” diye karşılık verir.
“Pekâlâ Cher birlikte bir şey yiyelim mi…”
Kız biraz tereddüt eder. Annesinden aldığı müsaade saati yaklaşmaktadır.
O müsaade saatini geçirirse, cezalandırılacağını ve uzun bir müddet sokağa çıkamayacağını bilmektedir.

İKİNCİ SORU: BİZİM MESKENE GİDELİM Mİ
Ama karşısında Warren Beatty durmaktadır.
Üstelik annesi de ona hayrandır.
Bunları düşünür ve “Tabi olabilir” der.
“Yemek için benim meskenine gelmek ister misin?”
Cher ona da tabi der.
Sonra onun otomobilini takip etmeye başlar.
Beverly Hills’de Trousdael Estates denilen yerde büyük beyaz bir meskene gelirler.

NATALIE WOOD’UN MAYOSU İLE WARREN BEATTY’NİN HAVUZUNA
Warren Beatty biraz kraker ve peynir hazırlar getirir ve sonra kızın ensesinden öper.
Cher, “Bu iş ilginçleşmeye başladı” diye düşünür.
Nitekim ikinci adım gelir ve Beatty birlikte havuza girmeyi teklif eder. Lakin kızın mayosu yoktur. Bunun üzerine Warren Beatty içeri gidip bir mayo getirir.
Bu, aşk yaşadığı Natalie Wood’un mayosudur.

BİR CÜMLE İLE GECENİN ÖZETİ
Cher sonrasını tek cümle ile anlatıyor:
“Birlikte olağanüstü bir vakit geçirdik…”
Karşısındaki erkek Warren Beatty olunca “Birlikte geçirilen zamanın” yatakta olduğunu varsayım edebiliriz.
Cher sabaha karşı saat 4’de memnun biçimde konutuna döner.
Annesi kendisini beklemektedir ve ağzından çıkan tek cümle şu olur:
“Bir daha geceleri dışarı çıkmak için 21 yaşını bekleyeceksin.”

ERTESİ SABAH TELEFON: CHER BANA ANNENİ VER
Ertesi sabah telefonu çalar.
Arayan Warren Beatty’dir.
“Bu gece yemeğe çıkalım mı” diye sorar.
Annesi meraklı gözlerle kendisini izlemektedir.
Cher “Hayır” diye yanıt verir.
Warren Beatty gülerek “Öyleyse yüzmeye ne dersin?” diye sorar.
Cher, “Eve geç geldiğim için annem çok kızgın ve müsaade vermiyor” deyince Beatty “Öyleyse anneni ver onunla ben konuşayım” der.

‘KIZIM NİÇİN O ADAM’IN WARREN BEATTY’ OLDUĞUNU SÖYLEMEDİN
Telefonu alır ve Warren Beatty ile 10 dakikaya yakın bir konuşma geçer.
Annesi telefonu kaparken sitemkâr gözlerle Cher’e, “Niye Warren Beatty ile olduğunu söylemedin” der.
Cher’in intikam saatidir. Sinik bir tabir ile şunu söyler:
“Anne 21 yaşına kadar geceleri yalnız sokağa çıkamayacağımı söyledin. Ben de bu telefon sohbeti ile vaktini almayayım dedim.”
Ama annesi Warren Beatty’i çok sevmiştir ve kızına müsaade verir.

TANIŞTIĞI HAR BAYANLA YATAN ADAMLA KAÇ DEFA YATTIM
Sonrası?
“Annem ısrarla onu Warren Beatty ile tanıştırmamı istedi.
Yani Hollywood’da, tabi ki New York, Paris, Londra ve Kuala Lumpur’da tanıştığı her bayanla yatan Warren Beatty’i annemle tanıştırmak…”
(Gördüğünüz üzere Cher İstanbul’dan bahsetmiyor. Fakat Warren Beatty İstanbul’a da gelmişti. O nedenle listeye İstanbul’u ben ekledim.
Gerçi geldiğinde artık evliydi fakat olsun. Can çıkar huy çıkmaz bu türlü adamlardan. Kesinlikle İstanbul’da da bir şeyler olmuştur.)
Cher ve Warren Beatty onun dışında iki sefer daha buluşmuşlar.

İLİŞKİ BİTİRMENİN EN ŞIK YOLU BU MUDUR
Gerisini şöyle anlatıyor:
“Beni dördüncü kere aradığında Sonny ile ilgimiz başlamıştı. Beni her zamanki üzere akşam yemeğine davet etti. “Olabilir ancak benim artık bir erkek arkadaşım var. Onunla birlikte gelebilirim” deyince, o her zamanki sevinçli ve sempatik haliyle ‘Öyleyse öğlen yemeğini birlikte yiyelim’ dedi.”
Çok hoşuma gitti bu hınzırca karşılık.
Kendine güvenen bir erkeğin münasebetin bittiğini anladıktan sonraki en şık jesti bu olabilir diye düşündüm.

DÖRT SEFER YATTIKTAN SONRA ÂLÂ ARKADAŞ OLUNABİLİR Mİ
Cher ve Warren Beatty sonradan çok yeterli arkadaş olmuşlar.
Bu olayı Cher’in geçen yıl sonunda çıkan “Cher: The Memoir” isimli hatıra kitabının birinci cildinde okudum.
O kadar hoş yazılmış bir kitap ki.
Zaten Amerika’da çabucak best seller oldu.

18 YAŞIMDA İZMİR’DE “I GOT YOU BABE’İ” BİRİNCİ DİNLEDİĞİM GÜN
Warren Beatty’nin havuzundaki o günden 4 yıl sonra eşi Sonny ile birlikte “I Got You Babe” müziğini çıkarttılar.
O yıl 18 yaşındaydım ve şarkıyı o yıl birinci kere temmuz ayının sonunda İzmir’de Çiğli Amerikan Üssü’nün radyosunda dinlemiştim.
Şarkı sevgilisi için “Seni yakaladım” diyordu ancak İzmir’de benim sevgilim yoktu.
Sadece hayalleri olan bir çocuktum ve o şarkıyı bu yaşıma kadar çok sevdim.
Yıllar sonra UB 40 bu müziğin Raegge versiyonunun çıkardı.
Onu da çok sevdim.

YOLDA BRİGİTTE BARDOT İLE MÜSABAKA TALİHİ OLMAYAN İZMİRLİ GENÇ NE DİNLER
Tabi biz İzmirli çocuklar yolda giderken Brigitte Bardot, Mirelle Darc ve Françoise Hardy ile karşılaşıp, havuza girecek kadar şanslı bir yıldızın altında doğmamıştık.
O nedenle Rolling Stones’un “I Can’t Get No Satisfaction” nakaratı bize çok güzel gelmişti.
İçimizdeki güç fakat bu nakaratla boşaltılabiliyordu.
Şimdi 78 yaşındayım.

BİR DAHA DÜNYAYA GELİRSEM ŞUNU HATIRLAYACAĞIM
Geriye baktığım vakit şunu görüyorum.
Güzel bir alakayı bitirmek bir sanatmış.
Ve bunun çok şık, kırıcı olmayan yolları da varmış.
Ama tabi bunu başarabilmek için Warren Beatty üzere bir hoşluk, artı kendine itimat, artı mesleksel muvaffakiyet tatmini…
Bir de Los Angeles’te olmak varmış.
Bir daha bu dünyaya gelirsem bunu hatırlayacağım.
Bütün bayanlara kelam veriyorum…

*
(*) Cher:” Cher; The Memoir; Part 1”, HarperCollins Pub. 2024

Ertuğrul Özkök